Beberapa Hal Luar Biasa di Keluargaku

Sekali waktu ibuku beli handuk bukan buat ngeringin badan habis mandi. Handuk itu dibeli buat dijadikan keset. Tapi emang keset dari handuk lebih efektif buat ngeringin kaki dibanding keset yang dijual di toko.

Ibuku beli kain daster bukan untuk dibikin baju. Kain itu dijahit untuk dijadikan seprai. Tapi emang seprai dari kain daster lebih lembut dan lebih nyaman dibanding seprai yang dijual di toko.

Aku dan ibuku suka menanam tanaman hias, bahkan di kebun tetangga. Kebetulan ada tetangga kami yang memiliki pohon gersang di depan rumahnya. Pohon itu sebetulnya masih hidup, hanya saja daunnya kecil-kecil dan jarang. Rantingnya pun berduri. Kami berniat menghijaukan pohon itu. Ibuku menanam markisa, sedang aku menanam bunga nona makan sirih. Diam-diam kami bersaing; tanaman siapa yang tumbuh lebih cepat dan menyelubungi pohon tetangga.