Sabtu siang kemarin aku ngajak adik buat nganter nyari kembang dan dia udah setuju. Minggu pagi-pagi banget adikku ngebonceng aku yang duduk manis di belakang naik motor menuju kuburan di Gunung Bolo yang letaknya sekitar 15 km dari rumahku.
Ya, aku lagi pengin nyari kembang di kuburan. Kembang amarilis doang sih, tapi aku cuman ngeliat kembang ini tumbuh di kuburan itu doang. Orang lain kayaknya belum ada yang nanem di rumah. Kembang amarilis yang ini ukurannya lebih gede dari yang udah kutanam di rumah. Pun warnanya bukan oranye, melainkan putih dengan semburat merah muda. Cantik deh pokoknya. Sabtu pagi sih aku udah ke lokasi, sendirian naik sepeda kayuh, sambil bawa sabit buat nyongkel tanah. Sayangnya aku ga berhasil nyabut tu kembang dari tanah. Yang ada malah aku matahin batangnya.
Ga mau ketololan berulang, minggu pagi aku bawa linggis ke kuburan. Karena itu pula aku butuh diboncengin adik karena aku ga bisa bawa linggis sambil naik motor sendirian. Aku cuma berharap agar orang-orang yang ngeliat aku ga berpikir kalau aku bakalan ngegali kuburan orang Cina, hahaha.
Nyampe lokasi, ternyata ada sekeluarga yang lagi jalan-jalan pagi. Aku ama adik nunggu agak sepi, baru ke pojokan tempat si kembang tumbuh. Kudongkel-dongkel tanah sekitar kembang. Mulai keringetan, aku lepas jaket dan naruh tu jaket ke pagar bata pembatas tanah kuburan dengan persawahan. Setelah cukup capek menggali, akhirnya aku bisa nyabut dua umbi besar (gedenya melebihi kepalan tanganku, lebih gede juga dari buah apel yang biasa dijual di supermarket) dan dua umbi kecil (sekecil umbi bawang merah lah kira-kira). Ternyata emang umbi-umbi kembang ntu tertanam cukup dalam di bawah permukaan tanah.
Selesai ngerapiin tanah sekitar kembang, buruan kuajak adik buat pulang. Aku ambil jaket yang kutaruh di sebelah adikku yang lagi duduk di pagar bata. Kusambar tu jaket dan... PLUNG! Ada sesuatu yang melayang dari jaketku dan jatuh ke kali kecil pas di samping pagar. Apaan tuh? Tau-tau adikku nyari kunci motor yang dari tadi dia pegang. Ga ketemu! What what what? Berarti itu tadi yang jatuh ke kali kunci motor dong? Mana kalinya keruh bercampur tanah lagi.
Tanpa ba bi bu adikku langsung loncat dan turun ke kali. Ternyata kalinya ga begitu dalam. Nyari sebentar langsung ketemu. Syukur. Cuma, karena tanah di pinggir kali lebih rendah dari tanah kuburan, adikku agak susah naik ke pagar. Syukur (lagi) ada pohon mangga kecil tak jauh dari situ. Syukur (lagi) pohon mangganya ga roboh waktu dipanjat adikku buat naik ke pagar. Abis itu langsung kami pulang.
5 hari yang lalu
